他前半生宕荡起伏，30岁就历程了从巅峰跌入谷底，并一度有天要灭我的感觉，却于10年后顽强地站了起来，身价一举超越500亿。
50岁后，他以大嘴巴的雅号成为互联网红人，粉800万，常常发点惊世骇俗的言论。
他就是巨人互联网董事长史玉柱。
一夜天堂，一夜地狱，昨天还是盈利4个多亿，转瞬间就负债2.5亿，换上哪个，哪个受得了？与他同年代的多少英雄人物在生活的下半场一败涂地，从此彻底淹没在历史尘埃中，为何史玉柱却站了起来？过去沧海，方知江湖浩渺30岁之前的史玉柱有多成功？大家可以罗列一堆数字。
他是1980年安徽怀远的理科状元，浙大数学系的高材生，27岁就写出中文处置软件。
理工男都是书呆子？错！史玉柱可是国内会议推广的鼻祖，仅1991年新年后的一场会议，就收到3500万现金。
一年后，这一数字是1.6亿，2年后，已经翻到3.6亿，巨人互联网也一跃为国内第二大民营高科技企业。
是啊，这个身高1.80米，体重120斤的瘦长年轻人，30岁就成了国人心目中的创业英雄，1994年的中国十大改革风云人物。
当时，有家知名媒体搞了个民意测验，问你最崇拜的两个人是哪个？80%的受访者都回答，一个是全球首富盖茨，另一个就是史玉柱。
那个时候，只须史玉柱在中关村喊一嗓子，估计立刻就会围过来500多个大学生！下过地狱，方可体味凄凉试问，1994年，有什么企业家敢说要拥有我们的楼盘？史玉柱就敢，而且要盖78层的中国第一楼！ 他没吹牛，假如根据之前的计划，盖18层或者38层，公司账上的现金完全可以支撑。
问题是来一个领导参观，就要加10层。
其实，即使1997年巨人大厦未按期完工，只须有一家房产商接盘，也完全可以过关。
事实上，接盘侠也找到了，可就在修改好设计图，起草好合同，连政府配送的土地都批了的最后时刻，时任领导却忽然退休。
你了解的，所有推倒重来，史玉柱就被那最后的一根稻草击垮了！1998年前后，史玉柱被邀请参加央视录制的一期节目。
其实也不叫录制节目，完全就是一场批判大会，他满脸尴尬地被一群观众冷嘲热讽，什么人格存起缺点，人性存在弱点，什么没起码的知识、常识面很窄全来了，更把他打上极端、偏激的标签。
假如现场真的有地缝，史玉柱一定毫不犹豫钻了进来。
内心强大，方会百折不挠他想到过自杀，也尝试过，却发现祖国960万平方公里，居然没一个地方容得下他自杀。
东到蓬莱、西到凉山，北到漠河、南到三亚，不是落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色的美景，就是大漠孤烟直，长河落日圆的广袤。
最后一站是青藏高原。
史玉柱想死在珠穆朗玛峰上，并为此付出了行动。
他特意穿个冲锋衣，带跟麻绳就上了路，而且也没请向导，再说他也根本没钱请夏尔巴人，所以刚刚爬到海拔5000米的冰川线时，就差点掉进悬崖。
那一刻，他清醒了。
的确，自杀容易，可家人呢?老发苍苍的爸爸妈妈呢？还有陈国、费拥军等20多个一直跟随他南征北战的兄弟呢？人家从珠海一路跟到无锡，10多个月没领到过薪资。
需要活下去！从珠峰回来后，史玉柱就把自己关进一间小房间里，连续好几个月都不出屋，唯一的事情就是念书！念书！念书！读太平天国，读红军第五次反围剿，读长征。
正是从那些宫廷内斗，刀光剑影的历史片段中，史玉柱醍醐灌顶，对人性、对生活、对人伦有了全新的认识，老史这个人，了解行事的边界在哪儿，他的能量比普通老总强的是，即便有时会过界，也能想方法把那条边界画到我们的脚前面。
洞悉人性，方可一剑封喉此后你了解的，史玉柱依赖脑白金和《征途》神奇般地重整旗鼓，不只还清了债务，还成为拥有身价500亿的商业巨人。
那样，他是怎么样通过洞察人性，一举扭转乾坤的呢?1、大伙好才是真的好。
但凡研发团队真的看重买家，走到买家中间去搞研发，这种公司总是更容易成功。
史玉柱开发《征途》的时候，他从来不在乎专业的平台如何说，只在乎大家的评价。
问题就来了，如何才能了解大伙的评价呢？史玉柱的答案就是从群众中来到群众中去！为开发《征途》，2003年，史玉柱在无锡疯狂玩《传奇》。
由于他的等级只有30多级，所以分分钟让人干掉，直到史玉柱找到无锡级别最高的账号，愣是花3000元将那个70级的账号搞到手。
打怪、砍怪，一砍砍到早上7点钟，有时累得真的不想玩了，如何解决？就雇人刷怪。
不过，某一天的凌晨1点多，史玉柱还是被一个65级的玩家打得落花流水，他一个电话打给盛大的陈老板，老弟，如何才能玩过？陈老板实话实说，装备更要紧。
于是，史玉柱立马花10000块买了一套顶级装备，当时就把那小子打得满地找牙！一年后，他就成了骨灰级玩家，到手一个游戏，搭眼一瞅就了解什么地方抓人，什么地方烦人。
所以，2004年11月18日，成立征途互联网科技的时候，史玉柱需要开发团队往三个方向使劲，要让玩家在《征途》上找到一种情绪释放的载体，爽到乐不思蜀，爽到甘心掏钱。
第一，富人靠资金，没钱人靠劳动。
史玉柱要赚富豪的钱，让他们烧钱买到所有，包含没钱人的拥护和友谊，所以他的方案是不可以让穷学生和亿万富翁在点卡面前平等。
对没钱的人，可以免费玩，带动社区人气。
有了人气，史玉柱就能更好地赚富豪的钱。
第二，卖的是一种感觉。
史玉柱舍弃把游戏做得专业高档复杂的传统套路，而是倾向让菜鸟玩家5分钟就可上手，他刻意在游戏中制造荣耀、目的、互动和惊喜，所有些设计都围绕这八个字展开，故事背景都是次要的。
所以，从这一点来讲，说史玉柱是网游的鼻祖一点不为过。
最后是要让玩家上瘾。
在印象阶段要抓人，在尝试阶段要提供足够友好的细节，并借用利益机制，撮合玩家之间打造友谊，而在整个游戏设计上，要让玩家一直有目的追，且不会感到无聊和空虚。
总之，要让玩家沉溺于游戏之中，就像谈恋爱一样无法抗拒。
据了解，史玉柱在开发《征途》的过程中与2000个玩家聊过天，每个人至少2小时，对于玩家在网络游戏中的激情、郁闷、义愤、心跳、欢畅、紧张、张狂等等复杂甚至对立的情绪，史玉柱了如指掌，最后终于悟出永久免费，靠道具赚钱的新套路。
2、语不惊人死不休。
当时，宣传脑白金的全部软文都是史玉柱亲自操刀的，他的终极目的就是有成效，厂商不认得什么十佳广告，他们只认销售额，能卖货就是好广告！有时为琢磨一个可以吸引眼球的创意，史玉柱要花上整整两三个小时！不过，成名之作 今年节日不收礼，收礼只收脑白金!却不是想出来的，而是问出来的。
当初，他携带团队去公园做市调，问老年人想不想吃脑白金，一般都说想，但自己不舍得买，除非儿女送。
史玉柱猛然意识到，脑白金的买家不是吃的人，而是买的人，商品的卖点更不是补品，而是礼品。
从此，脑白金销路一马平川。
3、大恶到头就是大雅。
1994年在珠海的时候，史玉柱财大方粗，与角逐对手抢市场主要靠砸钱，对手投入100万，他就敢投200万。
后来做脑白金时，账上连整版广告都付不起，史玉柱就改用农村包围城市的套路，北上广深的超市里基本看不到脑白金，但到了村镇的商店，最显眼的保健品就是脑白金。
什么问题？富豪的爸爸妈妈也在农村啊！想想看，一到新年，那些写字楼的Richard、lisa，什么不是分分钟变成狗蛋、二丫？既然主战场在农村，推广方法也就要使用群众路线。
此后，史玉柱主要通过街头发小广告、写软文报道、开健康知识讲坛等形式，给当地市民灌输脑白金，特别是雇佣大量农民搞地推，将海报、挂旗张贴得到处都是，甚至连农民的鸡舍、猪圈上都有。
即使后来有了钱，在电视上排广告也是很讲究。
他使用的是脉冲广告排期，每年2月至9月初，广告量非常小，每年有两次高潮，一是新年，一次是中秋。
中秋密度最大的是倒推10天，新年倒推20天，加在一块共30天。
这30天，史玉柱不惜血本，砸到叫人烦，砸到孩子都能朗朗上口！到了后面，不少人老年人过新年的时候，没听到今年节日不收礼，收礼只收脑白金!的广告，心里就空荡荡的，等于没过新年。
正是靠着语不惊人死不休的推广方法，史玉柱在脑白金上一举赚到几十亿。
2003年末，史玉柱将脑白金和黄金搭档的商标常识产权及75%的分销互联网以11.7亿港币的价格卖给了四通电子。
其实，段永基自己都说过，脑白金就技术含量来讲，什么都不是。
想想看，一个什么都不是的脑白金，史玉柱都能卖出十多亿，你说他如何能不成功？投入感情，方能取得人心历程了巨人企业的大起大落，史玉柱对人性、亲情、友情有了更深刻的认识，他不再心高气傲，而是极其借地气，大部分职员的使命是打工赚钱，养家糊口，职员没对老板效忠的义务。
所以，他对职员投入了更多的感情！2002年，老部下上海健特总经理陈国遭遇车祸，史玉柱当时正在兰州开会，撂下电话，连夜就飞回上海。
这件事是仅次于巨人倒掉的打击，全公司把业务都停掉处置后事。
将来每年清明，史玉柱和公司高层都要去给陈国扫墓祭奠。
陈国过世后，史玉柱将担子交给了刘伟。
而刘伟加入巨人的时候，只不过个普通的文秘。
她跟了我12年了，没在经济上犯过一回错，我自然很相信她。
史玉柱的管理精髓就是精简总部，放开一线。
脑白金做到10个多亿，总部却只有十多个人。
他只给省级办事处的经理和副经理发薪资，别的人的薪资，每卖一箱脑白金，提成4%，省级经理用这4%给省级办事处和市级办事处的经理和副经理发薪资。
巨人的固定薪资在同行业中只处于中等，但浮动薪资却相当多，多劳多得，所以巨人的一线职员成天跟打鸡血一样疯狂扑上市场！有了钱之后，史玉柱决定对之前的2个多亿欠款做个了结，那也是他的一块心病！如此，再做其他事会更踏实一点。
于是2001年2月6日《解放日报》第4版，上面显眼的印了两个20多厘米见方的大字感谢。
感谢下面，是史玉柱的感言：十年前，巨人创造过辉煌;四年前，巨人跌入低谷;新世纪，巨人从上海复出史玉柱真的重新站起来了。
还了2.5亿欠款，史玉柱逐步把失去的尊严，失去的人心一点点找了回来！现在，史玉柱的标准配置是光头、墨镜、红白色运动服饰，并说剃光头的感觉非常爽。
他常常调侃自己，自称 黑心资本家。
作为一名微博粉接近800万的知名大V,他发表过不少有意思的言论，甚至就屌丝一词与一位知名娱乐人隔空对骂。
当然，史大嘴大部分都非常正经。
2017年网络情人节，他向母校浙大捐赠了5000万元，用于数学科学的建设。
史玉柱也以这种方法致敬我们的青春！不过，行走江湖30多年，史玉柱也是毁誉参半。
赞扬的人说他是当时无愧的企业家，而批评的人却觉得，史玉柱对脑白金过度推广，《征途》游戏的冲突性过强，代表着商业界的一种黑暗力量，不配称为成功企业家。
最后，就让大家一块回味一下一位知名地产大佬对企业家精神的概念吧，非常重要的两条标准，一是革新或者叫敢闯敢试，二是坚持精神。
一个人没这种坚持、锲而不舍的精神，太圆滑或者太容易舍弃，是不会成功的。
